12
我走到佛心桌前，看到他的字，虽也说不上糟糕，但也就跟小孩子初学字一般，称不上好。
我看到一个，不由出声道：“这是‘正義’的‘義’吧，上半部分可有些太歪斜了。”
佛心老早用眼角余光看到我了，但还是一直伏案写着，直到听我这么说，才把身子朝我这边斜了一下，丢了钢笔道：“我不写了。”
我道：“有错改过来就好，怎么能因噎废食呢？”
佛心道：“不是的，我用不惯这支笔。”
我听他这么说，把那只笔拿过来，发现佛心的小手要握住这么大一支笔，确实有些困难，何况人偶的手指本来就是僵硬的。
我道：“用不惯就不用了，我记得以前不是给你做了专用的毛笔，先用那个练吧。”
佛心“喔”了一下，却不知道是不是没有表情的缘故，并不显得高兴。
我道：“怎么？受这点训斥，真就难受上了吗？”
佛心道：“不是，我只是想到先生难得回来，却没有办法让您满意，所以才觉得难受。说不定，等您再出一次差，把我忘了，我都还写不出呢。”
他的表情和语气，都没有一丝幽怨，可那幽怨的意思，确实包含在了方方面面。
“怎么你也学着阿菊那一套说话了。”我不禁笑道，“只要你肯学习，我就是很满意的了。你也不要心急，人一开始学习，没有一下子都能学会的。”
“是吗？可是写字这东西，对我来说并非一下子还是几下子学会的区别，那怎么办呢？”
我这才反应过来，问：“是国文老师让你练这些字的么？”
“是。”
“练了多久了？”
“一周前上了课之后，就一直在练这一张字。”佛心道，“老师说了，如果练不到让他满意，就暂不开下一课。”
“一周前？这么说，这位教书先生，已经一周没有登门过了？”
“是。据阿菊说，领了上个月的工钱之后，就没有再出现过了。”
“这还得了！”我不由提高了声音，“所以你这一周，一直都在这无谓地练字？罢了！不必再练了。”
佛心所说的这种情况，是我之前从未想到的。虽然我早知道这国文老师生性惫懒，但想定他于大事上不会含糊的，谁知这样敷衍了事，布置给佛心难以完成的课业，便领着薪水去逍遥自在了。
佛心开始收拾墨水盒和纸张。我看他那样子实在费劲，便叫他停手，待会叫个下人过来做就行。
我直截了当地问他：“我昨天偶然听阿菊提起，你之前在课堂上淘气，惹了教书先生不快，为此还闹了一场，具体究竟是怎么回事？该不会是从那以后，教书先生就不爱来了？”
佛心争辩道：“我没有淘气。”
我道：“好啦！连阿菊都说了你淘气，也就不必遮遮掩掩的了。”
佛心道：“我说出来，先生可保证不生气吗？”
我道：“你瞒着不说，我才生气呢。”
“先生既然一定要问，那我便如实讲了。”佛心道，“或许是淘气吧，但我跟这位国文老师，既没有打架也没有吵闹，不过是我问了他几个问题，他便不高兴了。”
“你问了他什么问题？”
“先前我上课，曾问过老师‘花鈿委地無人収，翠翹金雀玉搔頭，君王掩面救不得，迴看血涙相和流’是什么意思，他不回答我，却说，这种汉诗过于冷门了，今后也不会用得上，我至多学一学里面的字形就可以了。他还说，或许今后，日语会变得像欧美语言那样，用罗马字母来表现，汉字会被摘除出去。正好我也不喜欢练字，到时候，就可拍手等着汉字消亡了。”
我听了直摇头。如果佛心说得属实，那么这一种情形，是我最不愿看到的。
我付给这位国文老师的报酬，算是同类工作中最高的了，目的就是为了能让他倾囊相授。如若没有打下坚实的古典文化的基础，以后佛心无论作诗、吟对、唱曲，都将是干巴巴的、索然无味的。
如同生长在明治三十年后的现代人，不知水井为何物，即使把“凭栏吊，一钩残月当空照”原模原样地唱出来，也永远无法传唱其中的雅趣。
我问：“对于老师的回答，你当时是怎么说的？”
佛心道：“我当然是提出了质疑的。如果只是把西洋的文化强行嫁接过来，这就好像砍了樱花的树枝，拿去接在梨树上。他却笑着说，纵然一开始嫁接过去，樱花枝会枯死，但只有这样反复尝试，总有一天，也许就会在梨树上诞生出美丽的樱花了。
“比如我这样的人偶，本来只是西洋人的玩物，送到东方来，却能够身穿昂贵的绸服，呆在这高门大户里，甚至也能像人类一样学习，这何尝不是一种成功的移植呢？我听了当然是