它们的身体重新充沛起来，又能活上一个月。
每个月，它们都要体会一次死亡，以及一次新生。
这两个过程，都极尽痛苦。
青·大·石每时每刻都在想着死亡，它尝试过很多种办法，然而，都无法自杀成功。
它的所有，都被别人掌控着。
从被抓去做实验后，青·大·石每日浑浑噩噩，已经过去不知道多少年，它比其他的人更加不幸，很多人已经完全麻木了，但它还活着。
它甚至还幻想着有朝一日，再一次体会身体里流淌着鲜活的血液，有着带温度的身体，到底是什么感觉。
当食物进入口腔，咀嚼，划过喉咙……
又到底是什么美妙的滋味？
它都想再尝试一遍。
它的心，始终没有麻木，也完全没有冷掉……所以，它比另外99个人，体会的痛苦要更甚。
有时候，它也想过，为什么自己时不时的还能恢复理智呢？
为什么不彻底麻木不仁？
为什么……
太多为什么，青·大·石，或者说A-100号精神丝，青·大·石的这个名字，是它作为一个活着的人时拥有的名字，它已经很久没有想起来过，它成了这种不人不鬼的东西后，就只有一个编号：【A-100号】
A是一个批次，100是序列号。
当眼前这个可怕的生命体，忽然问自己的名字叫做什么时，它下意识就想说出自己的编号，但在那一瞬间，它忽然想到很久远，很久远……的那个名字。
青·大·石。
它叫做青·大·石。